临床检验科已从原始手工检验阶段，逐步进入半自动化检验、自动化检验、全自动化检验，到目前进入信息化和智能化检验时代。现代临床检验医学正在向高度的集约化、精细化和自动化方向发展,临床检验工作似在大型精密设备加工厂般的环境里，其场面可谓宏大而又壮观。
但临床检验同仁可知几十年前，甚至更早期的医学检验科只是被称作“化验室”，并且仅有3至4名工作人员和一两处操作间的一个“小作坊”；往往设置在医院的偏僻角落里，其简陋程度也是无法想象的。而当时的临床检验设备和试剂同现在相比更是天壤之别，不可同日而语。
笔者想给大家呈现的不是现在“高大尚”的全自动化检验流水线，而是检验科发展的另一面，也就是医院检验科的一些“老古董”（图1），原始传统手工阶段的技术设备。通过这些传统临床检验设备，希望能唤起同道遥远的，也是美好的记忆。看看这些“老古董”，大家是不是感觉眼熟和亲切呢！
这是20世纪60-70年代，浙江绍兴柯桥医疗器械厂生产的用于细胞分类计数的“血球分类计算器”。在没有全自动血细胞分析仪的那个年代里，所用的临床血常规分类都有赖于它。每当你计数完外周血100个白细胞，它就会立即清脆迸发出悦耳的叮咚声。
在20世纪40-50年代，临床化验室里的景观多是瓶瓶罐罐，烧杯吸管，临床检验试剂一般都是人工配制，如果用上进口检验试剂，那不是一般医院能够用上的。由德国默克公司出品的甲基绿化学检验试剂（图2），其独特的瓶装设计和充满西方神话色彩的瓶盖寓意，让人过目难忘，充满了无限的遐想。
而一些年代久远的化学检验试剂，如美国圣路易斯密苏里州Sigma公司（创立于1934年）生产，用于细胞色素氧化酶阳性反应分类的微生物试剂二盐酸四甲基对苯二胺和生物化学检验试剂:L-鸟氨酸盐酸盐；pH指示剂酸性品红（复红）以及1956年上海公私合营时期（一个特定的历史节点）新中化学厂生产的检验生物染色剂伊红B，都具有当时临床检验的沧桑感和时代印迹（图3）。
而临床检验方面的图书也具有时代特征，这本细胞图谱是1958年由中华书局出版，上海圣约翰大学医学院医学博士潘瑞彭先生翻译绘制的《血液学和细胞学图谱》（图4），虽然书页早已泛黄破损，甚至有的繁体印刷字迹也模糊斑驳，但手工彩绘的各种骨髓血细胞依然生动鲜活。
临床化验室经典设备，例如，显微镜也是如此，更具有时代烙印。这是一台内敛而大气的单目旋臂式显微镜（图5）：通体黄铜材质，精致而厚重。镜筒上镌刻的英文标识 “Bausch & Lomb Optical Co., Rochester N.Y.USA”“PAT.JAN.5.1915” 清晰可辨。它提示其来自大洋彼岸的美国，是由位于纽约州罗彻斯特市的博士伦光学公司在1915年1月5日授权出品的医用光学显微镜。（美国博士伦公司成立于1853年，于1903年生产光学显微镜，目前主要生产隐形眼镜及眼科护理用品）。
还有这台产自德国“E.leitz Wetzlar ”维兹拉市，系世界光学巨头Leica（莱卡）公司前身“Ernst Leitz”公司于民国时期制造的医用光学显微镜。其独特的360度旋转载物台设计，工艺精湛，浑然天成，有着浓郁欧洲制造风格。
此外，如同两只池塘戏水，灵动而高傲的“黑天鹅”来自德国另一光学巨子Zeiss Winkel（蔡司-温克尔）显微镜（图7）蔡司公司的经典佳作。彼时主流设计已经从单一目镜逐渐演变为双目镜。风格和理念除了秉承一贯欧洲严谨精致的工艺，还增加了诸多人性化元素，使得显微镜的操控更加舒适便捷。
以上这些临床检验科珍贵“老物件”的发现，得益于本院2017年门诊楼改造清理检验科库房所得。而如此珍贵的检验医学历史文物，为何会藏身于黑暗狭窄的检验科库房之中呢？这还要从本院建院之初说起！
笔者所供职医院，即河北省保定市第一医院的前身是1902年建院的保定思罗医院（TAYLOR MEMORIAL HOSPITAL），是由美国基督教长老会传教士路崇德先生于1902年承“庚子”赔款创办的一所教会综合医院。鼎盛时期，内外妇儿等专业一应俱全，由于保定思罗医院医疗技术精湛，在当时的华北地区，早就享有“北有协和，南有思罗”的盛誉。历史上诸多政要如冯玉祥、吴佩孚、张学良等都曾来院治疗休养。其中华民国大总统曹锟还曾为思罗医院题词：太和春暖（图8）。
而思罗医院的化验室成立于1917年1月，两年后第一任科室主任杜文采博士主持管理工作（图9），正式承担医院临床检验任务。当年除了检验常规实验项目外，还开展有梅毒华氏试验（Wasserman's test）及肺结核的相关检测，当时就其检验项目数量及检验质量而言，的确也只有北京协和医院与之比肩。
由于本院检验科的库房一直位于思罗医院病房楼（现在的行政办公楼）地下室内，杂物众多，黑暗潮湿，鲜有人光顾；正是由于办公楼改建，在库房清理过程中才使得这批检验医学的“传家宝”得以重见天日。这些看似不起眼的“老古董”，恰恰是西医学和检验医学在我国传播发展的见证，同时也再现了综合性西医医院，历经百年风雨的发展和变迁。面对这一件件华丽现身的检验“传家宝”和一段段被历史尘封的记忆，不禁让人唏嘘不已，思绪万千……
抚去你身上厚厚的尘土，
宛如穿越了时空，推开历史的栅栏。
轻轻的触摸你坚韧臂膀，
传递出心灵的撞击和金属的质感。
星移斗转，沧海桑田，
那是无声的见证和诉说，
行医之路的坎坷与黑暗求索的艰难。
没有繁花锦簇，也不是过眼云烟，
唯有浴火重生的希冀，在心中默默的点燃。
砥砺前行，薪火相传，
风雨兼程，历久弥坚，
孤寂中执著的追寻，不惧长路漫漫；
耳畔回荡起坚定而熟悉的一个声音，
依然是--希波克拉底誓言！
背负着前人的嘱托与父辈的期盼，
满怀虔诚的祈祷和不变的信念，
披荆斩棘，一往无前，
铅华洗尽，凤凰涅槃！
雨后初霁的晨曦，最早映入到眼帘，
那是对勇敢者的赞许和挑战者的召唤，
挺起你的胸膛，坚定的去迎接----
崭新的洗礼和属于自己充满霞光的明天！