得知自己得了癌症那年，高志侠51岁。那是1996年，她还是高校的教研室主任，事业颇有成就。可一纸体检报告，让医生欲言又止。他喊来高志侠的丈夫谷向东，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理准备。”
谷向东一听就蒙了。在那个年代，癌症二字，就直接意味着死亡。自己爱了24年的妻子，就这样突然间被宣判已走到人生路程的末尾。那是他第一次明白，世上最绝望的词，叫做无能为力。
视频截图（谷向东）
谷向东至今回忆起和妻子高志侠初遇的那天，还会笑得像个少年。
1972年，他27岁，经人介绍，认识了同龄的高志侠。见面那天，是北方7月的雨季。城市阴雨连绵，他眼前的世界，却被那个一见钟情的女孩照亮。
年轻的高志侠
半年后，谷向东牵着心爱的女孩走向家庭。他们生了一对儿女，像所有那个年代的夫妻一样，活在柴米油盐的日常里，平凡却温馨。
谷向东一家四口
结婚这么多年，高志侠从没做过一顿饭。她不会，是因为谷向东不让她学：“夫妻分工本来就不同，她是事业型的，我来照顾家庭。”
1980年，上海印刷学院在全国招生，开师资班。谷向东听闻，马上鼓励妻子报名。他知道她从小成绩就好，一度把清华当作目标。只可惜家里成分不好，最终去了印刷厂做女工。年轻时未尽的大学梦，到了中年，终于可以实现。
但高志侠只当他心血来潮，都35岁了，上有老下有小，二宝还没断奶，哪有空去学习。谷向东却指着写有“限18-35周岁”的招生简章说：“你不去，就没有机会上大学了。放心，孩子有我。”
身边的人，没有一个赞成。谷向东的同事、父母，泼尽了冷水：人家要是成了大学生，回来还能看得上你？但他心里，最重要的，是妻子的前程。哪怕也许，要赌上自己的幸福。
图源：视频截图
“就算她会离开，我也要让她去。她有这个能量，有这个机会，我就一定要让她发光。为了她，我可以牺牲一切。”
在丈夫的全力支持下，高志侠成功考入上海出版印刷专科学校。那些年，他们隔着1700公里的距离，一个日日照料孩子，一个夜夜挑灯读书。
毕业后，高志侠进了沈阳印刷学院当老师。谷向东为了不让她有后顾之忧，再一次做出“牺牲”。主动要求调职降薪，从收入丰厚的治修厂，调到高志侠的学校做后勤。
凡人夫妻，没有什么轰轰烈烈的风雨，难得的是互相搀扶的贴心。
一见倾心，一诺一生。
可到了年过半百的年纪，谷向东才发现：人间最大的悲恸莫过于，我如此爱你，却又如此残酷地知道，你即将先我而去。
02
从医院回家的路，无比漫长。谷向东拖着步伐，努力平复情绪。到家假装轻松地对妻子说：“你乳房里有一个肿块，没事，切除了就好了。”
手术那天，他一路安慰妻子。直到手术室的大门关闭，他跪在地上，嚎啕大哭。那天的医院高墙，比教堂听到了更多的祷告。
（视频截图）高志侠
万幸，手术顺利。但真正的酷刑，才刚刚开始。鸡蛋大小的瘤，已经扩散到淋巴，需要12次化疗。随之而来的，是头发脱落、浑身冒汗，生不如死。
癌症病房里，每天都有生命在消逝。有时前一天高志侠还在和某个病友谈心，第二天，就见到对方被盖上白布推走的身体。留给她的，是难以言喻的恐惧。
更恐惧的，是谷向东。漫长的3年化疗期里，他眼睁睁看着妻子被折磨得崩溃憔悴。
他每一天都在担心，医生预言的期限，终将到来。也更痛苦地看到，爱人生命的最后阶段，竟是在绝望和惊骇中度过；她美好人生的最后模样，竟是活得没有质量、心灰意冷。
图源：视频截图
到了第10次化疗，高志侠终于无法再坚持下去。谷向东再也不忍心。肉体凡胎，他无法为她抵挡疾病；但多年钟情，他豁出一切也想让她开心。他默默在单位办了内退。下定决心，要让妻子在最后的时光，不留遗憾，高高兴兴。
03
那时，身边恰逢有老年人组团旅游的活动。70多个老人，坐卧铺大巴车一路向南。谷向东揣着相机和妻子的抗癌药，拉着高志侠上了车。
最初的旅途，高志侠精神状态不好，走路也不稳。每到一个景点，只能被丈夫搀着下车看两眼。可走过的地方越来越多，高志侠渐渐忘记了病痛。
图源：视频截图
众人相伴，她得以欢歌笑语，暂抛烦恼。眼前美景，也让她终于可以惬意地享受生命。
那一路，他们流连过昆明明媚如春的晨光，吹拂过海南轻柔舒爽的晚风。在三亚，高志侠甚至还在丈夫的陪伴下下海游泳。那些小小的水母，围绕在她身边。她兴奋地看着，笑着，再也不记得，自己是个病人。
看着爱人的笑容，谷向东欣慰至极。于他而言，爱不只是在你病床前不离不弃，更是想将世界上最美好的东西都赠予你。
04
40多天的旅途结束，高志侠又回到了疾病缠绕的日常中。吃药，住院，囿于压抑的世界。谷向东干脆决定，继续上路。
“哪里适合你生活，适合你养病，咱就去。”
他们开始组织汽车旅行团，号召其他老年人结伴出游。为了让妻子感到更加充实，谷向东负责开车，让高志侠负责制定计划、充当领队。
图源：视频截图
带着30多个“队友”，浩浩荡荡的“大篷车万里行”开始了。第一次，他们直上西北。攀过华山，穿过敦煌，进入乌鲁木齐。看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。
第二次，转向东南。江西的三清山，福建的白水洋...之后又有了西南行、东北行。谷向东还鼓励妻子将每一趟旅途的见闻记录下来，编成纪念册，送给一路相伴的老“驴友”们。
就这样，高志侠从一个被治愈的病人，变成一个可以治愈别人的人。同行的老人里，有患上直肠癌的女人，走到哪儿，都得挂着便袋。即便如此，她从来都积极报名。与其潦草地活着，不如像高志侠一样，喜悦地拥抱生命。
队伍中的直肠癌患者（左一）
有丧偶的老人，丈夫肝癌去世。她一蹶不振，每天琢磨的，都是去哪儿跳楼。高志侠将她拉上车，带她走四川，过江西，到三亚。她再也不言放弃，感激地对高志侠说，你救了我的命。
高志侠在游记里，写下一句话：“一个人如果向往远方，他的路就不会有尽头。”既然生老病死，无人能幸免。何不潇潇洒洒，痛快为自己活一次？
05
组团游的多年时光，很快乐，却也倏忽而过。当年同行的老人们，有的离世，有的身体跟不上。曾经的队伍，再难凑齐。但谷向东不愿让妻子失去希望。
2010年，离开了大巴车，他干脆自己买面包车。动手改装，变成巧妙的“房车”。将车座放倒，铺上木板，就是老两口的床。拉开后备箱，里面配上了柜子、冰箱。锅碗瓢盆，一应俱全。谷向东还在车顶加装了太阳能板。集取的电能，足够他们日常使用。
就这样，一台车，两个人，三餐四季。虽没有宾馆的舒适，但漫天的繁星做证，世界上有一种爱，叫做世界那么大，我带你去看看。
他们不会上网做攻略，就一字一句研究旅游指南。不会手机导航，就拿放大镜琢磨地图。舍不得花钱洗车，就自己找水管冲。只要方向盘握在手，路在自己脚下，爱人常伴左右。走到哪，都是无限的自由。
老两口并不是什么富裕家庭，走南闯北这么多年，靠的只是退休工资。为了五毛钱，也会在菜摊前杀价半天。经济紧张时，也会尽可能缩减开销。但谷向东总是尽可能满足妻子的心愿。漂在路上，还是每天想方设法给妻子做好吃的。
即便旅行的初衷，是为了带妻子走出疾病阴影。但这么多年，谷向东都宠溺地听妻子“指挥”。
他们一起经历过无数危险。在内蒙古沙漠里陷过车，在新藏线的无人区遭遇冰雹；在去喀什的路上被沙尘暴袭击；在去吐鲁番时半途抛锚...最可怕的一次，是在西藏出了车祸。高志侠摔出车外，谷向东身上9处伤，脖子都动弹不得。
惊魂未定，谷向东担心妻子的安危，不敢再开车。但高志侠依旧坚信地将自己交到丈夫手里：“咱们可以共生死，那是一件多么美丽的事。”
开着车，他们南至三亚，北至北极村，西至霍尔果斯。走遍1100多个景点，踏足25万公里路。
见过祖国的名山大川。到过海拔五千多米的米拉山口。在新藏线的里程标前合影。还自驾去过泰国和老挝。
相伴49年，一起在路上22年，他们已经76岁了。回望来路，谷向东惊讶地发现，妻子早就不像个病人。而当初医生下地“死亡通牒”，也早被他们抛诸脑后。高志侠笑说：“我可能已经被死神遗忘了。”她还想，要“向天再借五百年”。只要丈夫能开车，自己能坐车，他们的旅途，就不会有终点。
图源：视频截图
这或许，就是凡人所能造就的最壮观的生命奇迹。我想起有位作家，旅游时碰到一位大叔。大叔走遍了大山大河，每到一个地方，就会拍很多照片。洗出来，一张留着，一张烧掉。烧掉的那张，是给爱人的。
多年前，她在汶川地震中去世。得知噩耗时，大叔心里满是悔恨。以前，他总向妻子许诺：“以后陪你去看山看水，以后陪你看日出日落，以后陪你一起旅游。以后我赚到钱了，给你办豪华婚礼，做你最爱吃的水煮鱼...”
可诺言还未实现，就已天人永别。我们都曾以为，人生有太多要紧事，但最后却发现，没有什么比陪伴更重要。从谷向东和高志侠的平凡爱情中，我读懂了“珍惜”最好的意义。
即便你只能伴我一程，但我愿陪你好好过这一生。
既然人生注定是场离别，那么我不敢奢求以后，只求现在与你相伴。
天涯海角，奉陪到底。